Borult, felhős este volt. A gyönyörű hegyi vidék sötétségbe burkolózott. Bagolyhuhogás és vadak csörtetése hallatszott mindenfelől. Az éjszakai állatok elindultak a mindennapi zsákmányszerző útjukra.
A völgyben egy takaros faház állt. Már senki nem emlékezett rá, mikor is épülhetett. Pár méterre a házikótól egy jókora tó uralta a teret. Nádsusogás hangja törte meg az éjszaka misztikus csendjét, kísérteties hatást keltve. Az erősödő szél miatt lehűlt a levegő.
Bent, a szépen berendezett házban, az asztalnál ülő férfi egy regényen dolgozott. A kandallóban ropogó tűz sejtelmes fénye játszadozott a szobában lévő tárgyakkal.
Ez a sejtelmes hangulat jól jött az írónak, aki egy régi tragédiát készült elbeszélni.
Ezt a történetet kisgyermekkora óta számtalanszor hallotta.
Annak idején ez a kristálytiszta vizű tó örökre elnyelte egy család valamennyi tagját. A szülők és a két gyerek, egy tizenhárom éves fiú és a tízéves kishúga soha nem kerültek elő. Ez az ő házuk volt.
Szájhagyomány született, amely szerint éjszakánként nyughatatlan lelkeik visszajárnak bolyongani és olyankor segélykérő sikolyaik halálra rémítik az arra tévedőket.
Legtöbbször az éjszakai horgászat kedvelői számoltak be borzongató élményeikről.
Az író nem hitt a szellemekben, de úgy döntött, hogy egy könyvet megér a téma. Talán ezért a művéért is díjat kap majd. Belefeledkezett az írásba, s nem tűnt fel neki, hogy mindjárt éjfélt üt az óra. Egyszer csak segélykiáltásokra lett figyelmes.
Először azt hitte, csupán a képzelete játszik vele.
A hangok viszont nem szűntek meg. Sőt, felerősödtek és egyre közelebbről vélte hallani őket.
Kíváncsiságától vezérelve fogta a zseblámpáját és kiment szétnézni. A koromsötétben csak a lámpa fényére hagyatkozhatott. A Holdat eltakarták a felhők. Óvatosan lépkedett a tó felé, amerről a hangokat hozta a szél.
Ekkor valaki a nevét kiáltotta. – Ez lehetetlen! – gondolta.
‒ Mi folyik itt? Megőrültem volna? – kételkedett tovább.
Elkezdett évszámokat mormolni eseményekkel együtt, hogy meggyőződjön épelméjűségéről.
‒ Eszemnél vagyok – állapította meg. A stég végénél megállt és fülelt tovább. A következő pillanatban egy jeges fuvallatot érzett a nyakán, majd az egyensúlyát elveszítve a vízbe zuhant. Miközben süllyedt lefelé, egyre görcsösebben markolta a zseblámpát. Teljes erejével küzdött, hogy a felszínre jusson. Azonban mintha erős kezek húzták volna lefelé. Rémülten próbált szabadulni.
Kapálózás közben a lámpa villódzó fényénél pillantotta meg a családot. Azok beszéltek hozzá. Nem hallotta a hangjukat, mégis értette minden szavukat. A levegője lassan elfogyott. Hirtelen elsötétült előtte minden és alámerült.
Mikor visszanyerte az eszméletét, a parton feküdt csuromvizesen. Nem tudta, hogyan került oda és azt sem, hogy mennyi ideig lehetett a víz alatt. Fázósan feltápászkodott. Vacogva indult vissza a ház irányába. Odabent, míg a kandalló tüzénél szárítkozott, megpróbálta felidézni a történteket. Kis idő múltán mély álomba merült.
Másnap délelőtt ébredt csak fel. Tökéletesen kipihentnek érezte magát. Bekapott néhány falatot, azután újult erővel folytatta a regénye írását. Maga sem értette, hogyan lehetséges, de szinte megállás nélkül ontotta az újabb és újabb sorokat. Napok alatt készen lett a mű.
Elégedetten tért vissza a városba. A vágya és a reménye teljesült. Ez a könyve is nagy siker lett. Két év múltán, vele egyeztetve, a történet megfilmesítésre került.
Egy napon beült a moziba izgatottan, várakozással telve. A vetítés alatt figyelte a közönség reakcióit is.
Nagyszerűen sikerült a könyv adaptációja. A filmben fokozatosan bontakozott ki az egykori mészárlás hiteles története.
A film hűen követte a könyv történetét. A nézők feszült csendben figyelték a vásznat. A feszültség szinte tapintható volt a moziteremben.
Ismert színészek keltették életre a gyilkosságok minden részletét.
Kezdve azzal, hogyan ismerte meg a tébolyodott gyilkos a szomszéd családot. Hogyan vetett szemet az asszonyra, s miként szerette volna megszerezni magának. Úgy érezte, a férj munkájából eredő gyakori távolléte növeli az esélyeit.
A gyerekeket nem szívlelte. Valahányszor meghallotta a vidám nevetésüket, elöntötte a harag. A dühtől görcsösen ökölbe szorult a keze.
Egy napon nem bírta tovább a tétlen várakozást. Megvárta, hogy a férj elmenjen otthonról, a gyerekek pedig lemenjenek a tó partjára játszani. Úgy vélte, eljött a megfelelő pillanat.
Bekopogott a ház ajtaján. Amint az asszony ajtót nyitott, azt mondta neki, hogy csupán szeretne bemutatkozni, hiszen eddig még nem volt alkalma rá. Ő lenne a legközelebbi szomszéd a hegy túloldaláról.
A nő gyanakodva nézte, de udvariasan végighallgatta. A férfi hamarosan hangot váltott és egyre erőszakosabban próbálta elcsábítani. Azonban nem járt sikerrel. A nő visszautasította és elküldte.
Sápadt arccal indult hazafelé. A lelkét szörnyű harag emésztette.
Tovább növelte a dühét a két gyerek kacarászása a tó felől.
A férjre hihetetlenül féltékeny volt a szép családja miatt. Eldöntötte, hogy véget vet az idillnek örökre. Néhány nap múlva az egyik éjjel odalopózott a házukhoz. Megvárta, amíg mindannyian elaludtak. Azután a zárat felfeszítve behatolt a házba és a magával hozott baltával először a szülőkre sújtott le, majd átment a gyerekekhez és velük is végzett. A testeket egyenként húzta le a csónakhoz. Mire végzett, sajgott a háta, fájt mindene. A part menti föld sárossá és csúszóssá vált a testek vonszolásától. Mikor már az egész család a csónakban volt, pihent egy kicsit. Azután az erejét összeszedve betolta a csónakot a sötét vízbe, majd gyorsan maga is a csónakba ugrott. Evezni kezdett a tó közepe felé.
A nő még élt. Gyengén szuszogott. Ahogy fölé hajolt, érezte a leheletét.
Ráordított:
‒ Ez kellett neked? Ez?! Hogy mertél visszautasítani?
‒ Sosem nyugodhattok békében, mert nem fog rátok találni senki! Legyetek átkozottak!
Ezek után valamennyiüket a vízbe dobta. Dolga végeztével a partra evezett és eltűnt a sötétségben.
A családot a hatóság hetekig kereste, de végül eredmény nélkül zárták le az ügyet.
A könyv és a belőle készült film azonban elég volt ahhoz, hogy újra elővegyék az aktát a lezáratlan ügyek polcáról és újraindítsák a nyomozást. Napok múlva sikeresen rátaláltak a tó mélyén fekvő maradványokra.
Az író nem tudott hihető magyarázattal szolgálni arról, hogy honnan tudta meg az egykori bűncselekmény részleteit. Azt mégsem mondhatta, hogy a szellemek mondtak el neki mindent. Szerencséjére őt nem tudták összefüggésbe hozni az esettel.
Saját pénzén temettette el a családot, biztosítva a számukra a végtisztességet. A könyve sikerét végül is nekik köszönhette. Miután örök nyugalomra leltek, soha többé nem hallotta a hangjukat senki a sötét éjszakában.